《佳人》第八章【老生】
8 咚——咚——敲门声响起。孟旖晚像只受惊的兔子，一下躲去了何思君身后。何思君看看时间，应该是佟小楠来了，这人说要来接孩子回上海过暑假，他一口应了下来，说正好要与这当姨父的谈谈。他要孟旖晚在自己房间里待着，不要出来，不要担心，姨父的事由他来处理。可没过一会儿，孟旖晚就听见门外传来了打斗声，他打开一条门缝，只见何老师掐着他姨父的脖子，把他姨父揍出了家门。他扒着窗户往外看，楼下慢慢聚集了一群人，他们把何老师与姨父围在中间，前者明显处于上风，有人试图劝架，却被何思君一把推开。 接着孟旖晚远远地看到了一个人影，是何皎皎。她总对孟旖晚说她有世界上最好的爸爸，可眼下她拨开家门口里三层外三层的人，却傻了眼，两个男人撕扯着扭打在一起，那个骑在上方的人挥着拳头把对方揍得鼻青脸肿，这人正是她爸爸，老何，何思君。她愣神的空档，警笛声由远及近，不知是谁报了警，说这里有人打架斗殴。 被带上警车之前，何思君看到了人群里的女儿，他冲何皎皎喊了一声，她没太听清，只听见一个“晚”字。她急匆匆地跑回家，推开孟旖晚那屋的门，刚想问发生了这么大的事怎么也不拦着老何，就见男孩缩在床尾的一角，抖得像筛糠。她只好哭着给谭叔叔打了电话，电话那头，谭叔叔在断断续续的抽噎中明白何思君被警察带走了，他连忙安慰她，却也乐了：“你爸当年的童子功倒是还没废，饺子你别急，叔叔这就去派出所给你捞人去。” 说到练童子功，何皎皎想起谭叔叔以前曾说过，她爸爸是做文武老生的，挺能打。可从小到大她非但没见老何对她动过一次粗，甚至连脏话都很少说，绝对是个文绉绉的男人。在她这个女儿眼里，何思君既当爹又当妈，日子过得精打细算，整天絮絮叨叨的。他每天早晚会叮嘱她喝热牛奶，夏天要她不能穿得太暴露，冬天要她必须得穿秋衣秋裤，在她来月事时会给她买好足够的卫生巾，也会给她煮生姜红糖水。他也明确和她说过，十八岁之前不许谈恋爱，要她离学校里那些臭小子都远点。何皎皎喜欢管何思君叫老何，撒娇时她会挽着他的手臂黏糊糊地喊一声“爸爸”。 在何皎皎的记忆中，她唯一一次见老何黑脸大概还是十年前。她八九岁的时候，老何出去排戏了，闷热的暑假她一人在家百无聊赖，便翻出了那些被她爸当做宝贝珍藏的玩意儿。如意冠、鱼鳞甲、黄披风、还有那把长长的宝剑，她学着剧院里那些大人的模样，给自己涂油彩，画眉眼，点朱唇。大人的衣服穿在小人儿身上变成了拖地长裙，她拿起那把宝剑挥舞，钥匙开门的声音也响了，她大声一喝：“老何！看剑！”老何愣在了门口，手中大包小包的东西“啪”一声掉在了地上，鸡蛋碎了几个，蛋清裹着蛋黄黏糊糊地流出来，渗进瓷砖的缝隙里。此外还滚出了几颗青红相间的荔枝，是之前何皎皎吃到嘴里上火起泡也还要继续吃的妃子笑。 眼见何思君抬手一个巴掌就要落下去，何皎皎吓得傻了眼，紧接着哇的一声，泪花扑簌簌地从她脸上落了下来。可老何还是温柔地抹去了女儿眼角的泪珠，一件件地把小大人身上的行头都卸下来，耐着性子说了一句：“以后不许再碰这些东西了。”她抽抽搭搭地抹了一把脸上的鼻涕，扑进老何的怀里继续蹭，边蹭边哼哼：“爸爸，我也想学戏嘛。” “不许学戏，一辈子都不许学。”何思君的口吻恢复了平静，他收拾好被女儿折腾得乱七八糟的那些老物件，捡起地上的荔枝，又拿来扫把和墩布去清理打碎的鸡蛋。“为什么？为什么你和mama都能唱戏，我却不可以？”何皎皎依旧跟在老何屁股后面紧追不舍。 “唱戏需要天赋，你没有。” “可是谭叔叔都说我唱得好听，他说我唱得像……” “我说了不许学就是不许学！” 何思君突如其来的一声怒吼把何皎皎眼角的泪又逼了回去，可几秒钟过后，更响亮的哭声从小小的人嗓子里迸发出来：“何思君你骗人！你根本不是我爸！我也没有mama！学校里的同学说得都是真的，我是你从臭茅坑里捡回来的野种！你根本不爱我！” 后来年纪大了，他每每想起那次吵架也还是会忍不住笑出来。她笑自己的幼稚，笑自己的倔强，笑自己竟然从小就会说出那些刀子般的话，一遍遍地去伤老何那颗早就千疮百孔的心。她记得当时老何眼圈红了，他叹了一口气，拉着她的小手来到书房，他从钱包夹层里拿出了一张黑白照片。“饺子，这是你mama，她怀里的女孩是你，当时你才一个月。”她记得当时老何的鼻尖也红红的，“何皎皎你记住，你不是野种，爸爸mama永远爱你。” 她还记得那张照片只有一半，mama的肩膀处有撕开过的毛边，隐隐可见当时mama身边应当还站着一个人。 那之后何皎皎好像一夜之间就长大了，她不再缠着何思君闹着要学戏了，她也不再问mama到底去哪儿了，从那时起她突然迷上了画画，她尤其喜欢画人，画形形色色的人，画她记忆中本不存在的mama。