第二章 作文大赛（高中时期）

    方文瑜小学转走后，也升去了市里最好的初中。

    张姝小学四年级的时候，母亲生了弟弟，等小升初的时候，弟弟正好也到了该去上幼儿园的年龄了。私立幼儿园一个月一千多元的费用让这个并不富裕的家庭捉襟见肘，自然也没有多余的钱财给张姝走关系找好初中上了。她按部就班地读了对口的初中。

    中考时张姝走了狗屎运，压线上了市里的省重点，又和方文瑜进了同一所学校。不过一个分到普通班，一个分到实验班中最顶尖的火箭班。

    和小学时一样，高中的方文瑜是众人瞩目的尖子生，在各种学科竞赛里屡屡获奖，永远挂在学校光荣榜上。张姝则普通得不能再普通，念的理科，唯一拿得出手的却是作文，数理化糟糕透了。

    他们几乎碰不着面，更罔论有什么交集了。张姝从来不说自己有一个哥哥叫方文瑜。

    只有母亲偶尔会将方文瑜作为一个比较的对象，来凸显张姝的不思上进。

    高一下学期的时候，省里面组织了一次作文大赛，语文老师推了张姝去参加。张姝写了篇文章拿去参赛，过了校级的评选。

    语文组打算把文章交到省里之前，找了最有资历的老师给张姝作指导。

    那位老师不巧还担任了火箭班的班主任，张姝到她办公室去改作文的时候，有那么一两次碰上了方文瑜。

    方文瑜坐在办公桌一边的闲置课桌前写什么报名表，张姝瞥了一眼，发觉他的坐姿比小时候那种板正得近乎刻意的样子自然了一点。她经过他的时候方文瑜头都没抬。

    于是张姝也当没看见他，走到老师面前把作文纸递过去：“陈老师，这是我改过的文章，您过目一下。”

    这位陈老师在还没给张姝担任指导老师前就很欣赏张姝，每回月考结束，她照年级组的安排给每个学生学生印一份优秀作文还不够，还要把张姝的作文当范文在班里张贴起来。现在又有给张姝指导写作的机会，每次见到她都很热情。

    陈老师把作文翻来覆去看了两遍，忽然把纸往旁边的桌子上一递：“方文瑜，你读这篇文章，看看人家是怎么写的。”

    方文瑜接过去的时候张姝甚至能看出来一点愕然。不过他也没推脱，倒是真认真读了起来。

    陈老师在一旁跟他说：“你看张姝写的这篇，这才叫言之有物。我跟你讲了很多次了，你的作文就是一个毛病，喜欢堆空话套话，看着华丽，实际上空洞洞的。”

    真是太阳打西边出来了，她张姝身上还有方文瑜要学习的地方。张姝垂手站在一旁，看方文瑜读自己写的东西，神情认真到她甚至觉得这是他装出来的。

    方文瑜看完了，侧身把作文纸递回来的时候，终于看了她一眼，二人目光相触，又立即分开了。

    陈老师比写文章的张姝还迫不及待：“你觉得写得怎么样？”

    方文瑜思忖几秒，说：“写得很好。”

    “我在班里发过好几篇张姝的作文，你课下自己找出来看看。”陈老师笑着拍拍手，转头跟张姝说，“你回去把文章重新誊抄一遍交给我就行了，回教室吧。”

    张姝立马微鞠了下躬，说了声“老师再见”，转身跑出去。

    方文瑜也站起来，把报名表递给陈老师。

    陈老师还在跟张姝他们班语文老师聊天：“这么有才华的小孩怎么偏偏选了理科，真是可惜。”

    那边语文老师也叹气：“对呀，我看他们成绩单，张姝这小孩两门文科都挺好的，就是数学和理综稀烂。”

    陈老师接过方文瑜的报名表，随口问他：“上次你mama来的时候，是不是还跟我说你有个表妹文科挺好的，也在咱们学校？”

    方文瑜说是。

    “哪个班的？”

    他说：“就是张姝。”

    后来张姝再去交作文的时候，陈老师拉着她讲：“我真没想到你跟方文瑜还是兄妹。你跟你哥哥怎么这么巧，一个文科好一个理科好呀？”

    对面自班的语文老师还搭话：“方文瑜理科竞赛得了那么多奖，你也不知道多去问问题，近水楼台先得月道理懂不懂？”

    张姝绞劲脑汁回话：“他平时太忙了呀，我哪好意思去打扰他……”

    说完立马一溜烟跑了。

    她猜想是上次她交完作文走了之后，方文瑜才说的她是他meimei。张姝觉得特别稀奇，方文瑜是那样一个高傲又自负的人，她从来不值得他多看一眼。

    小学那会儿有阵子张姝跟班里人缘最好的女孩子闹了矛盾，一整个班的男生女生都不跟她玩，几个调皮的男孩还捉弄她，有次她被弄急了，威胁他们说：“我哥哥是二班的方文瑜，你们再这样我就去找他告状！”

    那几个男生后来真去二班找方文瑜了，再跑来跟她说她撒谎，方文瑜说她不是他meimei。

    张姝为此哭了很久，并下决心再也不理方文瑜。

    现在方文瑜居然当着老师的面说她是他meimei，她百思不得其解，心想难道他真觉得自己作文出彩到愿意让老师知道自己有一个读普通班的meimei？

    不过对她来说，方文瑜的行为永远是不可理喻的，她也懒得给他作阅读理解。

    过了一个多月，省里公布作文大赛获奖名单，张姝得了一等奖，高中三年唯一一次被登到光荣榜上。她课下逛到榜下一看，她的照片凑巧跟方文瑜的放在一块，在她眼里瞬间显得没那么光彩照人了，好像被方文瑜那副自傲的样子染得也跟着卑鄙起来。

    不久放月假了，母亲来学校接她回家。

    路过光荣榜的时候，张母眼尖，很快看到榜上女儿的照片。

    她喜滋滋地走过去想仔细看看，张姝拽住她说：“妈，这没什么好看的，我们快回去吧。”

    母亲挣开她说：“有什么不能看的，我女儿难得登一回榜呢。”

    张姝只好看着她走过去，看着她把光荣榜旁边张贴的作文撕下来揉成一团，扔到地上。

    张母再转过身来的时候，脸上已经没有喜意了，她走过来，扇了张姝一巴掌。

    月假结束后，张姝回学校，路过光荣榜的时候，看见那上面仍然贴着自己的作文。她走过去看了看，发现那几张作文纸看上去平平整整，没有什么揉皱的痕迹，连被撕裂的部分都仔仔细细地粘合好，不细看都觉察不出它曾经是几片碎纸。

    这篇作文接着挂了好几个月。

    张姝的作文照旧当优秀范文，理科却还是没什么起色。随着教学进度的加快，她的成绩也越来越差。班主任也找过她，让她把学习文科的时间花一点到理科上，甚至还隐晦地提到数学老师私下办了补习班，希望她去找老师补课。

    她想了想母亲每次给她生活费时的迟疑和不情不愿，上次回家餐桌上里摔碎的碗碟，还有弟弟尖锐得刺破耳膜的哭声，佯装自己没听明白老师话里的意思，回去继续对着看不懂的数字、公式神游天外。

    五月中旬，张姝的母亲来学校给她请了几天假。张姝把自己关在屋子里写了两天的英语试卷。弟弟在外面哭，奶奶进来跟张姝说：“张姝，你跟你mama吧。”

    母亲闯进来，扯奶奶的衣服，哭得嗓子哑了：“我生的儿子凭什么不给我？”

    父亲跟着过来，三个人扭作一团。

    张姝把英语试卷装进书包，从他们身边走过去，出了门，一个人坐公交回了学校。

    在办公室那次碰面后，张姝和方文瑜很长时间没见过面，只是偶尔能从广播里听到他又参加了什么比赛，得了什么奖，或者是在升旗仪式上，听他站前面作演讲，念一些标准化的模板文章。

    高一下学期期末考，她被分到的考场刚好是方文瑜他们班。

    数学考试和英语考试之间的空隙里，她复习生词本复习得头痛，就在他们教室门口晃悠，放松大脑。

    教室前门旁边的小黑板上写着这个班的座位表，她闲得没事开始一一对应找自己座位的原主是哪一位，结果发现竟然是方文瑜。

    张姝重新坐下的时候，出于一种好奇心理，打量了一下她这位表哥的座位。

    他的抽屉里码了整整齐齐一筐书，每一本都严格按照先大后小的顺序摞起来。很符合方文瑜给她的印象，规规整整的、不容有一丝错乱的轨迹。

    这就显得压在最上面那册文件夹格外突兀。它的规格比下面的笔记本大，却放在了最顶端，像一笔直线末端撇出去的一部分，看着惹眼。

    张姝微侧下身，看见那册文件夹边缘，露出里面纸张的一角，印在上面的字迹很熟悉。她心里咯噔一下，鬼使神差地，伸手去把文件夹抽出来。

    翻开来，第一页是她获奖的那篇文章原稿印件，第二页是她上次月考被当作范文的作文，第三页是开学考的作文……

    她惊得差点让文件夹滑落到地上，匆匆把文件夹合上，又看见文件夹封面上贴着一张标签，只写了“方文瑜”三个字。