番外·信

    平舒亲鉴：

    见字如晤。

    岁月不居，时节如流。一晃我们分别已有六载，算来也有不少日子没联系了，不知你在上海是否安好，是否受到一二八巨变波及，有没有继续圣约翰的学业……不管你能不能收到这封信，我都希望你平安，切切保重。

    平舒，我好想同你分享我的事，可每每提起笔，总落不下一个字，是以常寄明信片聊以慰藉，然而现在，我已到了非说不可的时候，请你一定耐下性子，看完这封信。

    事情，还要从我来南京说起，那时我随家人搬来首都，在金陵女大念书。南京虽是首都，却不比上海摩登，反而是座历史味很重的老城，大约人生地不熟，我很不喜欢这里的味道，也不喜欢金陵女大的风气。家人们见我闷闷不乐，便让我多出去交际，可我没有朋友，又不熟交际的场合，上不了什么台面，负了他们的一番好意不说，还自讨没趣了。那时候，我是真想逃回上海，来见你的，把这许多苦水吐给你，也好过自己憋死罢。

    时日久了，金陵女大的同学见我不合群，便好心邀我去空军新生社同玩，说是参加舞会。我还没搞清楚那是什么地方，就被稀里糊涂拉去凑数了，现在想来，也许一切都是命中注定。既然说到这里了，平舒你要是不介意的话，容我多说两句，那时中央航校是建在杭州笕桥的，南京这里的新生空军都是从那里调过来驻扎的，我在新生社遇到的，便是中央航校第二期的学生。与我印象中的军人形象不同，他们看起来并不粗俗鲁莽，反而多是气质儒雅、风度翩翩的公子模样，谈吐举止甚至可以说是大方得体，三言两语将女学生们逗得连连发笑，就连我这个在上海见过世面的，也不得不承认他们的优秀。

    前话似乎说得太多了，平舒，原谅我太久没这么畅所欲言了，我想要告诉你的故事，到这里才刚刚开始。我在新生社见了不少空军，这其中只有一人与众不同，你应该知道我为何要提他，没错，他便是我后来的恋人，程云翼。他生得极好，却有一种拒人千里的气质，让人忍不住想要一探究竟。你知道我一向不是那种主动的女孩子，所以即使有意于他，也只限于不上台面的暗示，可他倒好，装傻充愣，就是不想与我有羁绊。程云翼越是这样，就越勾得我心痒痒，于是我孔文卉成了没脸没皮的那个，寻了间隙便总缠着他，说出来真是要被你笑的。所幸云翼不是铁石心肠之人，在大家的撺掇下，同意了与我交往，还互换了信物，那天，真是我最快乐的一天啊。

    云翼是军人，到底没有那许多时间陪我的。他不来陪我，我便去看他，从金陵女大去训练基地的这条路，我走了无数遍，也无数次看着有他编号的飞机起飞、降落。云翼起飞在天上，我的一颗心就定不下来，一面觉得他穿云破雾威风凛凛，一面又担心他发生意外朝不保夕…好在，云翼是小队技术最好的空军，他常常在可以看到我的地方低飞，然后平稳落地，也降落在我心上。我知道自己是爱他的，用尽此生所有的勇气在爱他，为了守住这份爱情，我不顾学校同学的劝告，也不管家中长辈的反对，只盼自己的一腔爱意能融化云翼，与他订立长厢厮守的盟誓。当然，我也知道云翼的顾虑，战事又起，小情小爱在家国天下面前，到底还是太渺小了，我们这一辈人，是注定要肩负时代使命的。为了让我明白这些道理，云翼带我去空军陵祭拜师长，告诉我他们每次作战都要写下遗书，无论飞行技巧多好，一坠机便是九死一生。是啊，他们在天上掉下里没了就是没了，地上的女人却要帮他们收尸，把这份痛苦记一辈子，他讲这些，是想让我知难而退，离他远远的。不过，云翼不知，我早已无畏生死，他越讲这些，我越想同他结婚。

    有人说，云翼他们这些飞行员是风筝，飞得再远，只要下面有女人牵着绳子，就会找到回家的路。为了握住这根线，我克服了家里的阻碍，执意与他成家，可事实总归不那么尽如人意，云翼还没到空军结婚的年龄，上面不批结婚申请，此事只好作罢。可我分明记得，空军陵里阵亡的师长们，大多没有活过25岁，想要达到空军结婚的年龄，意味着云翼必须在接下来的每次战役中都得全身而退，这对他来说，实在太难太难。家里人知道了我们不能在一起的事，以不能见云翼为要挟，逼我去相亲，见那些权贵公子。平舒，你知道我有多难过吗？忍住不见云翼是不难的，可战事又起，云翼所在的大队虽是会走，我生怕见一面少一面，于是妥协了，天知道我是怎么熬下来的...

    后面的事，平舒，你或许已经猜到了。在我还没握住风筝线的时候，风筝线自己断了，他像一颗流星般陨落了，孤零零地落在海里，什么也没给我留下...他们大队长将他的遗书和遗物交给了他的父母，处理了他的后事。我呢，我算什么？或许只是一个局外人，连他的遗书都没有资格看，我觉得我真像一个笑话，自以为轰轰烈烈地爱过，到头来连他的女人都算不上。那个时候，我真的好难过，整个人崩溃了，什么都不在乎了，两眼一抹黑就去跳河寻死，要程云翼在黄泉给我一个交代。不过，平舒你不用担心，我能心平气和地写这封信，自然代表我没有事，因为那秦淮河边多的是好心人，他们见我跳河，一个两个都来救我。大家知道了我和云翼的事，纷纷表示同情与可怜，这下我和程云翼算是扯上关系了，可我要那些同情与可怜有什么用？我是宁愿去地下陪他的。

    程云翼的父母知道了我们的事，终于把他的遗书给我看，还交代我不要寻死觅活，好好活着。那遗书是极短的，掐头去尾，留给我的，大概只有一句话，平舒，你知道他写了什么吗？他居然要我忘了他，另觅佳婿？所以到最后，他和其他人都是一样的，明明知道我没有那么坚强，却硬要我强颜欢笑，好去迎接新生活？我怎么可能，怎么可能轻而易举地忘了他？只当这份感情是我自己的一厢情愿吗？开什么玩笑？他爱国，以死明志，我爱他，为何不能也以死明志？这不公平，平舒，我知道这样想很疯狂，但如果是你的话，一定会理解我的，对吧。

    说来也可笑，我消沉过，迷失过，最后居然选择顺从他的遗愿，另觅佳婿。父母为了政治联姻将我许给一高官子弟，明明才见了一面，便定下了婚约，而明日，明日便是我大喜的日子。当然很遗憾，我没有邀请你来，大概也是为了和过去告别吧，我不想让你看到我那违心的微笑，要知道，对现在的我来说，笑远比哭来得难...所有人，都觉得我已经从悲伤中走出来了，他们都觉得我嫁给高官子弟会幸福的，平舒，日子会好的，对吗？

    孔文卉

    民国二十五年六月九日