【随笔】20221112

    -

    梦见姥姥了。

    自从在外求学，与姥姥一直聚少离多，最后一次见她是请假回乡参加她的葬礼。从实习公司请假匆匆回去，面对满屋子陌生亲戚和横在主屋的棺材，当时没掉眼泪，只是想象不出疼爱我的姥姥竟然就躺在冷冰冰的棺材里。情绪僵了，不知道该做出什么反应，木木地让母亲戴上白头箍，跪在蒲团上守灵。

    参加完葬礼后又匆匆回到城市里，卷入应届生大潮。

    疫情，焦虑，压力，家事，病痛，各类杂事打乱了求学计划，也冲淡了本该念念不忘的丧亲之痛。实际上压根分不出精力去怀想，在医院的时候祈求病情发作不要太痛苦，硬着头皮选择不喜欢的行业的时候，安慰自己有钱就行，家里出了事，凌晨四点一边在冷得地面发硬的街头打车，一边想，我是长女，父母渐渐老去，meimei也还年幼，我该怎么样转变学生思维，成为家里新的顶梁柱？

    这些时候我没有想起姥姥，因为姥姥似乎只存在童年里，自从中学开始整月地被封在寄宿制学校里，就不能常常见到姥姥了。

    好像有一条十分清晰的分界线，姥姥和童年还有老宅子在对面，成年的我立在这面，遥遥看着再也没有精力去顾及的那些人和物。

    姥姥针线活很好。

    我们那边的习俗，老人是一定要给孩子做一套冬季棉衣的。我的童年有许多由姥姥亲手缝纫的棉衣和虎头鞋，渐渐长大后不知怎么地遗失了。年中回老家办事，翻箱倒柜时翻到一对巴掌大小的虎头鞋，应该是春秋季穿的，绣着鲜艳的虎纹和胡须，眼睛是剪成小圆片的毡布，拖着一条手编的布料尾巴，尾巴尖流苏和胡须一样鲜艳，鞋带是绿松紧带，用黑线缝在鞋口。我把小虎鞋洗干净放在化妆包，仍未感到过分悲痛。

    现在外面在下雨，刚才我梦见姥姥了。

    不知道这叫不叫悲伤，对于感情我的感知一向迟钝。

    姥姥在梦里仍然抽手卷旱烟，她叫我的小名，问，想姥姥了吗？

    我说想，还想吃姥姥做的包子。

    姥姥说，人死了就不能做包子了。

    梦里的我深以为然，甚至想到，活人和死人的区别原来就是不能做包子，那为什么还有那么多人怕死？

    姥姥又念叨，你记得吃药啊，老是忘了吃药，尤其是喝中药，怕苦就喝完噙一块糖。

    梦里阳光很好，金灿灿的，我们又断断续续说许多话，后来不知怎么就醒了，看一眼时间，竟然只睡了半多小时。

    或许人真的在天有灵，姥姥总是疼爱我，在我遭受生活碾压的时候到梦里来撒一片金灿灿的阳光。

    我想吃的那种包子是韭菜rou馅的，长到现在，没再吃过比姥姥做得更好吃的包子。

    当然，我从小是惯孩子，不懂怎么制作包子。

    但刚出锅的热腾腾的包子，雪白宣软，有些皮薄的地方会流出透明偏绿的韭菜rou油，那地方咬住一吸，满嘴香喷喷油汪汪的，什么山珍海味都比不过。rou馅不是馅，是切成小方块的rou，以肥rou为主。

    我自小挑食，从不吃肥rou，除了包子里的肥rou。

    那肥rou经过与韭菜一起蒸过，已经不腻了，反倒有种清新的香甜。

    我爸出了名地爱研究吃食，但是手笨，学了半天没学会。我妈虽然蒸包子技艺略高一筹，却依然比不上姥姥。直到现在，我们一家都感慨姥姥调包子馅是一绝。

    又想到如果姥姥还在人世，看到我这个样子难免会难过。

    其实从高中开始，姥姥已经有点老年痴呆，等到大学，每回去一次都不认人了，说过之后，没过几秒便又像陌生人一样好奇地问：“这是谁家的孩子啊？”

    姥姥病重时许多兄弟、侄子、孙辈都来探望，也没遭受太大病痛。

    已年至耄耋，算喜丧。

    梦见姥姥了，葬礼上没落下来的泪蓄到现在才落下，我也终于明白，有些道理真是残酷，亲人的离去原来对于活人是钝刀凌迟，那把钝刀即“假如还活着….”。

    我也深深明白，像我这样的人对于大都市来说只是数十万可供压榨的电池之一，迟早有一天能量耗尽，或超过最佳使用寿命，我会被遗弃。城市依旧欣欣向荣，年轻电池用不完，总有源源不断的消耗品被虹吸进飞转的巨大齿轮里。

    视我若珍宝的亲人却会一个个离去，迟早的事，无可改变。

    为了生存，我将青春献给都市，我将时间耗在不爱我也不会做出什么价值的地方，然后抽空回一趟家参加亲人的葬礼，再通过无数个难捱的夜晚去怀想“假如还活着……”。

    我还知道一点，想起姥姥的脸，就会想起年少时的无忧无虑与宁静，令我感到恐惧的是，那是我再也回不去的状态。

    “物是人非”四个字，非要透过痛彻心扉才觉之妙处。

    我还幻想过隐居，姥姥说那是有钱人才能做的事。

    现在终于也明白了，姥姥说得总是对的。

    -