第一章

    这个故事应该要从我开车在四环带妞兜风开始。

    副驾驶上36D全妆的小妞是艺术大学大二学生，没有进过美容院的脸嫩得能掐出水来。姓张还是陈？没听清，只记得她给我koujiao，眼里泛着泪花的样子，和她很像。

    他妈的，其实我从来没见过她流泪。连她和我哥分手那天，她也只是很快、很不留情面的走了。我哥那张从出生开始就板着的死人脸，终于在家门口，碎了一地。站在二楼，我忍不住笑得捧腹，一会儿热泪就涌了出来。

    他们是两座冰山，虽然我哥瞅着比她高大，可都是表面，中间空得能让人大喊一句，回声绕三天。而她，大部分都藏在底下，谁撞上去，都得像那破泰坦尼克号一样，沉在海底，任由盐水腐蚀。

    当然，眼见这一幕的我，将手里准备了半年的礼物扔下楼，白金外壳的钢笔先是从中断裂，然后滚了几圈，笔尖戳到地面，分成了可笑的两叉。

    她的名字，穆望归，我练了好久，才能像我哥一样，写得轻易又好看。悄悄刻在笔沿，这样她写字的时候就不会发现。可我哥尚且被她甩了，这种藏着小心思的代表着我的礼物，她根本不会收。

    她和我哥，和我，本来就是两路人。

    穆望归的父亲，和我的父亲，同是一个大院长大的玩伴，或者说，我爸是她爸的跟班，而我爷爷是她姥爷从前的警卫员。我的奶奶，是她那位牺牲在大西北的姥姥的夜校学生。

    漫长的人生中，我无数次想，贼老天冥冥中注定了我哥和我，在她面前，永远臣服，比长辈们之间的钦佩，或者敬仰，要更亲密，更贱一些。

    穆望归和我哥陆概同一年出生，前后只差三天，她是前，我哥是后，而我，整整比他们小三岁半。机关里一大堆干部子弟，打架嬉闹长大，没有人敢惹穆望归。她并不多么凶神恶煞，相反，和我们这些已是完全北方的人相比，穆望归像她姥姥姥爷故乡湖边的菱角，短发青黑，面容冷白。

    曾经有人对着她纤佻的背影吹口哨，穆望归听见了，不紧不慢走到他面前，一拳打落他的门牙。

    小学毕业前，我跟随父母参加她父亲葬礼，那位作风雷厉风行，清廉大半生的姥爷牵着她的手，站在灵堂门口，迎送往来吊唁的人。越过父亲的肩膀，我看见她，不甚饱满的脸颊消瘦下去，使她看起来迅速长大了几岁。

    陆概站在另一边，他们没有沟通，但对视了一眼。穆望归很快遮下眼，其他人和我，不值得她浪费一秒钟的时间。

    哀乐停下，真正的追悼会开始了。

    而陆概和她，也不约而同消失在座位上。

    “爸，我肚子疼，想去洗手间。”我侧过身，征求父亲的意见，得到父亲的同意后，弯着腰，离开了座席。

    追悼会在三楼，卫生间在楼梯边，我并没有进去，放轻脚步，走到楼梯口。除去我轻到不能觉察的步伐，楼梯间还有人低语的话音。

    “啪嗒。”是打火机的开关声，扶手打理得很干净，我搭在上头，二楼转角处站着两个身量相似的人。穆望归手夹着细长的女士香烟，半透明的烟雾从她浅樱花色的嘴唇飘出，笼罩那张憔悴得有些明显的面容。

    “晚上，要来我家吗？”我哥陆概将手里的打火机放进口袋，问。

    “不去了，我要陪妈和姥爷吃晚饭。”穆望归夹着烟的手放下，陆概走近一步，从她的指缝中窃走烟，就着穆望归的唇印，深深吸了一口。

    “咳咳……”陆概并不擅长吸烟，被呛到是再自然不过的事。“呵——”穆望归瞧见他的狼狈，嘴里漏出句轻笑，“不会抽烟就别装行家。”她夺走我哥手中的烟，扔在地下，抬脚碾过，女士香烟粉身碎骨。

    残余的烟雾趁机逸上，穆望归修长的手臂缠着陆概还未张开的肩膀。十五岁时，她和我哥接吻，尚且不需要踮脚。

    三楼和二楼的中间有扇一人高的窗户，阳光从那折射，只能照到他们的膝盖，我站得脚有点酸。

    穆望归不避讳生理欲望，她的吻似某种凶猛的兽类，能够尝到灼热且腥甜的滋味。此刻我非常讨厌自己良好的视力，能够看到我哥血红的耳朵，和她进出陆概口腔湿腻粉红的舌头。

    安静到窒息的一段时间后，他们暂时分离了，穆望归手爬上我哥的耳垂，捏住，用力揉搓：“好乖。”

    她摘下陆概的银框眼镜，重新吻上去。这两个字对于我哥来说，是吗啡，也是海洛因。

    他现在开心得不行，不然，他不会抱穆望归抱得那么紧。