海棠书屋文学 - 经典小说 - 在夜里照亮(骨科合集)在线阅读 - 每一天,晚安(双子骨)-1

每一天,晚安(双子骨)-1

    

每一天,晚安(双子骨)-1



    在邮箱里选定联系人,出来一大堆她自己都没有多少印象的邮件,从开始到结束五十多封,那段日子里每天都写。

    “晚上好,   今天发生的其它事情都不重要,重要的是我告诉了你我喜欢你。希望你好好在这件事上钻牛角尖,今晚不要想别的。当时和现在,我都是很认真说出来的。知道你没有那种意思,可是起码花点时间惊讶一下吧,不然很伤人的。”

    ……

    “晚上好,今天我骑车上学,遇见几只鸭子准备下水,它们从台阶走下去,很讲规矩。我想起小时候,家里买了只白色有斑点的鸭子,捆了翅膀,石头串着绳子牵住它的脚,它就这么被放在地上。我们都觉得鸭子应该在水里,所以一齐把它带到天台,让它在没人用的水缸里游了一会儿。你记得吗,那是我们第一次认真观察鸟类游泳。如果你不记得这回事了,也许你愿意再看一回。下次一起去吧,这座城市里有很多各种各样的动物。”

    ……

    “晚上好,我从没有考虑过,失去你我的生活会变好。我很爱你,我非常爱你,我很高兴有你存在。我是个怪人,每当有人和我说,女孩子一般不是这样的,我都觉得对方认知能力有限,因为我明显先是个怪人,就和你一样,我们不太正常。如果是独自一人活在这世界上,我无法想象要花多少时间才能接受自己,所以我自私地希望你活着。”

    ……

    “晚上好,你那天问我有没有想过去死,我确实还没有主动想过这个问题,不过别忘记,我们都很早就在思考死亡了。低年级的时候我们都不喜欢走台阶,为了减少下台阶的次数,我们总从一个平台直接跳到下一个。后来我考虑到,我们中有一个要是这样摔死了,另一个肯定要挨骂到生不如死。你也同意了这个说法,之后我们就不那样做了。”

    ……

    “晚上好,虽然我听说,从科学上讲,顺产双胞胎里先出生的,其实是更后形成的受精卵。不过,最重要的是,第一个走进这个世界,被验证存活的婴儿是我,所以我确实是你jiejie。我经历过世界上没有你,不知道会不会有你的那几分钟,现在想来,那样的感觉怎么都不会好,我不愿意又变成那样。”

    全都写在十年前,夏天还没到的日子,用原始的邮箱软件发的,没有用信的格式写,也没有被直接回复过。最后一封信发送的第二天早上,对方回了一句话,说他应该不想死了,于是叶意一没再发了,没有理由了。

    那时候她弟弟叶云数在上少年班,第四年,她也一直跟着父母,在同一个城市上学,她上的是寻常的中学,反正比老家的学校像样,初中的社团货真价实存在着,高中还有心理室。她十六岁,高一读了半年,就意识到叶云数不久要大学毕业了,大概率会离开,去更远的地方。

    这种事也理所当然,或者说是注定的,只要叶云数想继续努力下去。

    可是他好像不想了。

    那天她突然痛经,决定不上晚自习,半下午便请假,收拾东西回了家。进了屋也不知道因为什么,鬼使神差地先拧开了叶云数的房门把手,就看见他坐在窗台上,恰巧回头看到她。

    七楼,掉下去肯定半死不活。他说他想好了,不用多说。

    几秒钟的思考,她做出反应。

    “可是我有件事想和你商量。”   叶意一说。

    他考虑了一下,扶住窗户,要她先说。

    “我以后应该做什么呢,你知道,我快高二了,如果回老家要分科,这里也要选科目。”

    看擅长什么吧。他很简洁,但视线已经定在了屋内。

    “嗯,可是还有更以后的事情,和现在的成绩无关。其实我觉得自己脑子很好使,没什么不能做的。”

    总有特别喜欢的方向吧。叶云数提醒她。

    “如果你死掉了,就没有了。”   叶意一的声音开始颤抖,“你记得小学要跳课间cao吗,我们都跳得很差,肢体不协调。你跳得最差,给我垫底,所以我不怕被人笑,所以我很喜欢跳课间cao。”

    沉默,谁都不说话,直到他撑着墙缘,回到房间里。

    “我喜欢你,我不能没有你。”她没有上前,也没有讨论他刚刚准备做什么,“我一直很喜欢你,我们都长得像mama,我见过的男生里,你的脸我最喜欢。你什么性格我最清楚了,连我都喜欢你,以后会有更多人喜欢你。”

    “你这样说话,很奇怪。”他还是没有什么表情。叶意一此时感觉四肢不那么僵硬了,她快步走到他身后,把窗户锁死,窗帘拉上。

    “世界上所有的规矩,你都要问无数个为什么,现在却说我奇怪了。”两人背着身,她开口说道,“不存在那种,因为我们是双胞胎,我为你自豪的心情,你做到的事情是你的,和我没有关系。我喜欢你,因为你讲话总是激怒别人,把我讨厌的人也气得够呛。我喜欢你,因为你不吃的东西和我一样,世界上没有多少人吃豌豆不吃豌豆皮。就算我刚刚认识你,我也会喜欢上你。”

    “你听懂了吗?”她问。

    “听懂了。”他左手握紧右手手腕,“我没有想过这些,我们很熟悉,我们是亲人。”

    “那你好好想一想。”她朝后退,并没有走掉。她放下书包,在他房间做作业。

    那之后许多天,只要在家,叶云数几乎都在屋里闭门不出,谁也不理,叫他吃饭他说在食堂吃过了。他基本不看邮箱之外的通讯软件,叶意一每天放学都发邮件给他,直到确定他不会再自杀了。

    没有多少额外的尴尬,因为他很快决定出国读博,之前就联系了导师,现在确定了全奖。送别的时候他依旧和谁也不多话,对她只点了点头。此后每一两年他会回来一次,起码能确认存活。

    她很少刻意关注叶云数做的工作,要知道她甚至搞不清楚自己在做什么,她大学毕业后换了几份工作,不算顺利,不算愉快,她去看精神科,辗转几个科室,医生最终给她诊断,她弟弟在二十年前就拿到的诊断,不值得奇怪。

    薄薄一张纸,她反复折叠诊断书又展开,叠好放进包里。决定辞职不干,干不下去了,多少攒了点钱,回乡下老家待几个月。父母前几年翻新了祖辈的老宅,通了水电和网络,门口有果树,后院可以种菜。她很容易要到了居住权,虽然父母并不信赖她的确诊报告。母亲问了几次她是不是和医生描述了叶云数的情况,也许医生搞混了。

    “现在不叫阿斯伯格综合征了,这是歧视用语——广泛性自闭症谱系障碍。”她纠正很多次,筋疲力尽,看来真的是遗传。父母还有工作,房子就她一个人住,她感到整理很困难,只清理了一小部分。后院是有菜圃,她把种子撒得太密,苗长出来的时候全挤在一起,重新栽种之后又死了一些。

    没人和她说话,走出门邻居老太在晒太阳,她们想问她的事情已经问了好多遍,叶意一的回答总是重复的,不如自己聊天。

    只有父母打电话给她,说叶云数要回国了,回国住一段时间。

    “他说他联系你了,看完我们也打算去老家待。”

    每个软件上的新消息都确认了,没有。犹豫了一会儿,叶意一登陆上过去会用的那个邮箱,系统消息,广告邮件,密密麻麻。点进唯一的联系人,几十封邮件,最上面是他新发的。搞什么嘛,又不是没有别的联系方式,她很不满。

    模板格式,书面语气,内容和从父母哪里得到的各种信息一致。往下翻,只有她以前写的信,和一封对此最简短的回复。

    一种强烈的预感在她心里涌起,不是好事。父母认为他忙了这么久,没有停过,想要休息很正常,从小姐弟关系就好,现在互相照顾一下。但这肯定不对劲。

    他到的那天,叶意一在门口接他。他只有手提行李,说不用她拿。他吃过了东西,她正好一个人把蒸好的奶黄包都装进肚子。两人坐在餐桌对面,一问一答。

    叶云数的眉眼和她很相像,会让人误以为这样的人沉静又柔软,初次见面时容易心生好感。因为超敏,只能穿棉麻材质的衣服,不可能去百货店的卖场买。他挑选的时候总是很苛刻,   即使是简单宽松的款式,也已经比绝大多数的男人打扮得认真许多。

    他问叶意一之前在做什么。她说自己上一份工作类似销售,不过沾点技术,销售一些精密元件。她觉得有点好笑,形容每天对接就像在背稿。认真听问题,接着填上合适的答案,如果有意料之外的情况就选一个最接近的解释。要不是背得太好,升了职,意料之外的情况越来越多,真的还好。

    “你会种菜吗?”她不打算问他的情况,“我种的菜都死了。”

    他说可以试下,土壤情况不一定一样。是的,他在那边有房子,房子前也有院子,他工作有些年了,自己买的。父母去看他回来,说他打理得很好。她有印象。

    你一个人吗?他问。这个问题模糊得不像是他问的,叶意一还有一口奶黄包没咽下,甜得发腻。她说不知道,请过几天再问。叶云数看起来很困惑,让她不得不解释。

    “你是不想一个人才回来的吧。”她不怀疑自己的判断,“如果你不想一个人,那我也一样。如果你有别的考虑,那就再说。”

    “我也拿到了诊断书,孤独症确诊。明显的社交规则、社会规则,理解困难,还有一大堆其它的障碍。”

    “很多女孩不能在儿童时期确诊,因为她们更懂得表演。”她继续描述,“特别是如果,她们有个症状非常典型的兄弟,相较之下,她们无比正常。”

    社会规范。他只回应了一个词,毕竟一切事实早已心照不宣。

    “我不在乎哦,你在乎吗?”她抱住自己的双臂,抱紧自己。

    不关心。他看着桌面,盘子上放着的蒸笼空空,里头什么都没有。

    “那我们都不是,一个人。”   叶意一用力扬起嘴角,试着标准微笑,“永远不会孤单。”